En voz alta

He estado este fin de semana en casa de mi hermana largo tiempo. La verdad que si me preguntan por lo conversado con ella ni me acuerdo. Casi todo el tiempo me la pasé con su hijo de cinco años. “Vamos a jugar, tío”, me dijo tan pronto llegué. Y casi ni me deja almorzar. Empezamos haciendo unos dibujos que venían dirigidos con trazos que había que rellenar de número a número, y riéndonos sin parar cada vez que avanzábamos y le encontrábamos un parecido. Un perro, va a ser, le decía yo. No, seguro que es un elefante, me respondía. Y asi poco a poco, hasta que ya estuvimos cerca del final. Y me dijo: -¿Ves? No podía ser un perro, era demasiado grande. Es un dinosaurio.

Todo el estrés de la semana se me fue en las horas que pasé con mi sobrino. Eso sí, físicamente terminé agotado. El, sin embargo, tenía ganas de más juego. En medio de los juegos nos dábamos un abrazo, me daba un beso y yo a él, me contaba lo de sus compañeras del cole que tenían las caras iguales –son gemelas-, y se reía a más no poder de mis reacciones y ocurrencias.

Al final, el padre me dio las gracias. Es el domingo, me dijo, que he podido leer el periódico desde el principio hasta el final sin parar, sin levantarme, sin tener que sentarme a jugar con él. Y hacía tanto tiempo que hasta me ha sabido. ¿Por qué no vuelves el domingo próximo?

Haría falta, pensaba mientras me iba para mi casa, un pintor que pudiera reflejar la alegría tierna, la sonrisa abierta, la espontaneidad a todas luces de los niños de esta edad, que dicen lo que piensan, y no piensan lo que dicen, pero hacen lo que siente.